Я прихожу в гости к твоим родителям, но ты - дома. И ОНА. Некая девушка, которая почему-то не отходит от тебя ни на шаг. Мой мозг пробивает колючая мысль, и я всё понимаю. И вот мы сидим в одной комнате, родители не смотрят мне в глаза, ты тоже отвернулся, и только ОНА постоянно щебечет, что рада наконец-то со мной познакомиться, и начинает показывать написанные тобой и неотправленные мне письма. Я плачу. Она достает какие-то фотографии, где ты и она, и я понимаю, что это же НАШИ, наши фотографии, просто вместо меня на них она. Надо уйти. Надо выйти в окно. Надо напиться. Комок мыслей. Я встаю и иду к двери, она хочет видимо закрыть за мной дверь, но ты ее останавливаешь и выходишь со мной. Мы идем и молчим. Ты держишь мою руку. Я чувствую твое тепло и просыпаюсь в слезах...